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Esta es una recopilación de textos en torno a la memoria y 

los libero al finalizar el año 2023, momento en el que ya se 
cumplieron 50 años del Golpe de Estado de 1973 en Chile. Este 
tiempo ha estado cruzado por intentos de algunos sectores de 
justificar dicho suceso e incluso de relativizar las violaciones a los 
derechos humanos ocurridas desde esa fecha y en los años de 
dictadura. También es posterior a la revuelta social del 18 de 
Octubre del 2019, la cual hoy, ese mismo sector negacionista intenta 
criminalizar esa protesta popular, intentando comparar ambos 
eventos.  

 
Mucho de estos relatos y poemas corresponden a hechos y 

sentimientos reales, cosas que me ocurrieron a mi o mi familia 
directa y también expongo algunos acontecimientos de la población. 
Mi pretensión es documentar de alguna forma la memoria y mi 
sentir, y no pretendo que esto sea un documento histórico o 
académico. De eso último hay bastante. 

 
Dos de estos textos corresponde a resúmenes de cosas que 

ya había escrito para el libro “La niña en la higuera” y que relatan la 
historia de mi familia. Uno de ellos se transformó en pancarta que 
juntos con otros textos fueron pegados en paraderos de la comuna 
para su difusión, en conjunto al Círculo de Escritores de La Legua 
para conmemorar estas fechas. Otros textos de esta recopilación 
fueron escritos durante el 2023 para las distintas actividades que se 
realizaron a nivel país, entre ellas destaco las lecturas del colectivo la 
Poesía es Memoria donde pude compartir, conocer y apoyar a 
poetas de La Legua de varias comunas y regiones del país. Entre 
ellos a Víctor Hugo Castro y Fernando Castro quienes me inspiraron 
e impulsaron, y a Reinaldo Mendoza, Dilcia Mendoza y Juanita Gana 
quienes abrieron los espacios y me acompañaron. Agradezco a ellos 
y a muchos otros amigos, amigas y familia que no nombro en 
detalle, pero que siempre me acompañan a seguir creando, me 
ayudan a recordar y me cuentan sus historias.    
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Parte de este material también se leyó en plazas y 
conversatorios, en las calles de la población a viva voz y al lado del 
fuego la noche del 11 de septiembre del 2023. Agrego también, otros 
textos más extensos y que no tuve la oportunidad de compartir y 
otros más personales que creo que pueden ser parte de este Boletín 
para no olvidar. 

 

Pedro Toro Concha 

Octubre 2023 
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11 de septiembre 1973  

 

 

En la tarde, casi a una hora después del toque de 

queda decretado por los golpistas, ya se habían escuchado 

muchas ráfagas cerca, sobre todo desde las industrias vecinas 

de La Legua. Lucía hablaba con su hijo Víctor dentro de la casa 

en voz baja, para no preocupar a nadie. Estaban en eso cuando 

vieron entrar por el callejón una columna de hombres y 

mujeres. Madre e hijo salieron al encuentro de ellos. Venían 

armados y eran civiles partidarios de Allende. Dos de ellos se 

acercaron, uno preguntó sobre la población y cómo podían 

llegar a la fábrica Sumar. Entre varios vecinos intentaron 

explicarles, pero finalmente los encaminaron en dirección a 

Sumar. Otro de ellos con acento extranjero se dirige a Lucía y 

Víctor, y les cuenta que tenían a una compañera herida que no 

podía seguir y les pregunta si la podían cuidar en la casa. Lucía 

accede. Víctor acompaña a la columna hasta las afueras de la 

parroquia San Cayetano, a varias calles de su casa y luego 

vuelve. Un poco más allá, en el corazón de La Legua Vieja, el 

grupo que había sido guiado se encontrarían y se enfrentaría 

con carabineros. 

  

Un helicóptero sobrevolaba La Legua y sus alrededores, 

quizás era más de uno, no podían saberlo guarecidos dentro de 
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la casa, se escuchaban tiros que no se sabían bien desde donde 

provenían, el eco de las calles y los callejones hacían confundir 

el origen o es que, en realidad, venían de todas partes. La 

mujer herida ya estaba en la casa, era una nueva preocupación 

para todos, pero la asumieron como tal. Construyeron una 

historia rápidamente, le darían el nombre de Florinda Vásquez, 

y se transformaría en una prima que vivía en la población Juan 

Antonio Ríos, le indicaron algunas calles para que ella diera 

direcciones, en la eventualidad de un allanamiento o que 

alguien preguntara algo, estaban todos de acuerdo y 

coordinados. La mujer que cuidaron esos días no dejó nombres 

o si lo dejó nadie se acuerda, y aunque se acordaran, lo más 

probable es que haya sido un nombre falso. Se fue al día 

siguiente o al subsiguiente, difícil ponerse de acuerdo, pero en 

esos días largos de noches horribles, la vino a buscar un 

hombre en bicicleta. 
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VUELOS RASANTES 

 

Domingo 16 de septiembre 1973 

 

Esa mañana dos aviones despertaron a la población con 

sus turbinas en un vuelo rasante, dejando una estela de terror 

que invadió a las familias de La Legua, muchos se escondieron 

bajo sus camas y muebles, durante horas, rezaron y lloraron, 

protegieron a sus niños. No llegó el bombardeo, que incluso 

había sido anunciado por radio, de a poco salieron de sus 

escondites, pero eso no sería todo. Los perros con un incesante 

ladrido avisaban lo inevitable, por las esquinas de las calles 

doblaban camiones militares y tanquetas. Los soldados con 

fusil en mano, sus caras en la mayoría tristes, pintadas y 

asustadas, algunos reían con un sarcasmo fingido, otros 

parecían bajar la cabeza y esconder su mirada bajo los cascos, 

pocos parecían orgullosos. El vehículo se detuvo a mitad de la 

calle Venecia, casi fuera de la casa donde vivía un cura, se 

bajaron rápido, protegiéndose, mirando a todos lados. 

Llamaron a la puerta de la casa del cura a gritos, ya nadie podía 

ver mucho. Lucía y Víctor miraban por las ventanas. El 

muchacho había sacado a su hermano menor, horas antes de 

ese lugar, donde ahora estaban los militares. Anteriormente el 

cura, con algunos jóvenes voluntarios del sector, habían 

preparado ese lugar para dar primeros auxilios a posibles 

heridos, pusieron una bandera de la Cruz roja, se preparaban 

para el posible bombardeo que nunca llegó.  
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Los soldados irrumpieron en la casa, y con voces 

violentas lanzaron garabatos como balas. Sacaron a los jóvenes 

a la calle a puntas de culatazos y patadas, todos con las manos 

en la cabeza, casi ninguno había cumplido la mayoría de edad, 

el cura no estaba. Los militares no dejaban que los muchachos 

los miraran a los ojos, debían bajar la vista. Un sargento sacó el 

yatagán de su cintura, lo empuño y agarró a uno de los jóvenes 

que usaba el pelo largo, casi hasta los hombros, tomó un 

mechón y le cortó el pelo aserruchando con el cuchillo; 

mientras le decía algo al oído, tres machetazos más, y tomó a 

otro joven y siguió en lo mismo, buscó nuevamente entre ellos, 

empujando enfurecido repitió la acción, los más pequeños 

lloraban. Algunos soldados imitaron al suboficial. Una niña del 

pasaje que estaba en el grupo logró ser salvada por su madre, 

gritándoles a los soldados que ellos estaban de parte del golpe 

y que no era justo, porque ellos no tenían nada que ver, ellos 

eran “demócratas” y “cristianos”.     

Lucía lloraba tras la ventana. 
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Ilustración de Bandurria para acompañar el relato anterior que se pegaron en 

paraderos de la comuna. Trabajo colectivo del Círculo de escritores de La 

Legua y editorial Arttegrama. 
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RUIDOS 

 

 

Yo dormía en la misma pieza que mi hermano, pero en ese 

minuto no dormíamos. Era una mañana de verano muy 

calurosa, quizás las diez. Él, todavía acostado, tocaba su 

guitarra que le habían regalado hace poco, esa guitarra hecha a 

mano en la cárcel, se supone que no sonaba muy bien, pero mi 

hermano le sacaba buenas sonidos y canciones. Cantaba bajito 

como tatareando. El ruido de nuestro televisor IRT en blanco y 

negro se mezclaba con sus canciones y una pelea de gatos en el 

techo hacía retumbar las latas. Nuestra pieza, como caja 

acústica, amplificaba el sonido de los zincs chocando entre sí y 

de los rugidos, chillidos y llantos de los animalejos allá arriba. 

Hacía un calor intenso, más que lo tibio de las sábanas, yo creo 

que ya eran las once de la mañana. Yo dormitaba destapado, 

escuchando la televisión y a mi hermano.   

Un bullicio escuché afuera, abrí los ojos y me di vuelta como 

para escuchar mejor, me quedé viendo la televisión, pero con 

mis oídos atentos al ruido extraño. Nuestra madre se paseó por 

enfrente de nosotros con una escoba en sus manos, pasó en un 

sentido barriendo y luego en el otro. Luego limpió con un paño 

húmedo la tele, mientras yo todavía la veía. La bulla en la calle 

se seguía escuchando, nuestra casa no era muy grande y las 

paredes de tablas no eran buen aislante del ruido exterior, así 

que, podíamos escuchar sin mucho esfuerzo gente en la calle 

gritando, no sabía qué. Por el eco que se producía en los 
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pasajes, tampoco podíamos adivinar desde que calle provenía 

el ruido, si desde el frente de nuestra casa o la calle que estaba 

atrás. Ese día, como todo domingo, debía estar instalada la 

feria en la avenida principal, así que el ruido podía venir de los 

vecinos con sus carros o carretones de manos, oxidados y 

chillones, arrastrándose por los pavimentos carcomidos del 

pasaje, o quizás los mismos pregones de la feria libre. Me 

seguía pareciendo extraño el ruido, mi hermano seguía con su 

guitarra y la televisión daba aburridos programas culturales. 

El ruido afuera creció, mientras estaba tratando de adivinar el 

origen del ruido, haciendo a un lado los otros sonidos, mi 

madre volvió a entrar a la habitación. Bajó el volumen de la tele 

y dejó la mano en la perilla, le hizo un gesto a mi hermano para 

que silenciara su guitarra. El paró de golpe su instrumento y se 

quedó en silencio. El ruido que provenía de la calle se 

escuchaba ahora más nítido. Ella, mi madre, escuchó atenta 

algunos segundos, se dirigió lento al patio dejando bajo el 

volumen. Mi hermano y yo nos miramos entre la semioscuridad 

de la habitación, se escucharon sonidos de tabla atrás en el 

patio, donde estaba ahora mi madre, y ahora sí, muy claros se 

podían escuchar varios gritos de mujeres desesperadas, no 

tenían nada que ver con el mundo de la feria, se escucharon 

dos tiros al aire, fuertes y secos, seguidos por un motor 

acelerando y varios perros ladraban. Yo estaba asustado y me 

tapé hasta arriba.  Mi madre asomó la cabeza desde la puerta 

que daba al patio y nos dijo con un gesto que nos quedáramos 

ahí. Unos segundos después entró a la pieza y le dijo a mi 

hermano que se acostara conmigo, mi hermano de un salto 

dejó su guitarra apoyada en la pared y se acostó a mi lado. Un 

muchacho en calzoncillos entró apresurado a nuestra 
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habitación, alto como mi hermano mayor, me pareció 

reconocerlo, mi madre le ordenó —Acuéstate ahí — apuntando 

a la cama de mi hermano. El joven se acostó, se tapó y no dijo 

nada, yo miré y tampoco dije nada, mi hermano tampoco. Mi 

madre entró a la habitación otra vez, dio el volumen al televisor 

y tomó nuevamente la escoba.   

Un instante después, mientras yo ya me había entusiasmado 

con los dibujos animados que daban en el televisor, mi 

hermano estaba inquieto, yo no sabía muy bien donde estaba 

mi madre, pero en eso minuto, vi pasar por frente de mi cama 

a dos tipos adultos: uno vestía una chaqueta de cuero gastado, 

jeans, lentes oscuros, su pelo liso y peinado a un lado, llevaba 

un brazalete de verde fluorescente en el brazo, caminaba a 

paso normal sin apuro por enfrente de mi cama, algo llevaba en 

la mano que escondía. Yo no lo conocía, no lo había visto 

nunca. Atrás, el otro sujeto, venía algo más apurado, no 

alcancé a ver los detalles en él. Sus rostros eran serios, parcos y 

solo miraba hacia adelante. 

Después de unos minutos, quizás fue más tiempo, no me 

acuerdo bien, pero entró otra vez mi madre a la habitación y 

dijo —Ya negrito, váyase para su casa—. En ese minuto lo 

terminé de reconocer como un vecino de la calle de atrás, de la 

edad de mi hermano, unos quince años.  No era un muchacho 

de escuela, su vida era la calle, yo no pregunté nada en ese 

momento.  

Después que se fue, haciendo sonar otra vez las tablas del patio 

de atrás, sonaron una vez más las planchas de zinc del techo, 

esta vez eran pasos apresurados, unos segundos después 
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reventaron el silencio otros dos tiros al aire.  Mi madre se sentó 

un instante en la cama, respiró profundo pasó su mano por el 

frente y luego por la nuca, mi hermano volvió a su cama, ya no 

tomó la guitarra en esa mañana y yo me levanté. 

 

Febrero 2012 
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¡Qué sabí tú, si no habíai naci’o!  
 
 
 
 
Me dicen 
Bueno, respondo yo, 
pero hice memoria con mi mamá  
que embarazada se levantó el 11 a trabajar  
otras cosas me las contó mi abuela 
que se agarró con un paco  
y escondió a una compañera herida en la casa de Venecia. 

 
De niño vi cómo nos encerrábamos con cadenas en las puertas 
mientras los tanques allanaban las casas del fondo.  
 
Y vi como los tipos con brazaletes de la CNI 
se llevaban a los vecinos… 
 
La gente gritaba afuera...yo me acuerdo. 

 
Lo corroboraron algunos, 
lo desmintieron otros. 
 
Y luego me hablaron los libros,  
los viejos libros que se sentaban en las cunetas. 

 
Conversé con los muros de mi población 
que acostumbran a gritar  
 
Hablé con las puertas, con los cables 
con los árboles mutilados 
hasta los gorriones, que son choros 
saben lo que pasó  
¿Cómo no voy a saber yo? 
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Vi rostros y nombres en las murallas 
Vi siluetas y la pregunta  
¿Dónde están? 
Lo vi una y otra vez, cada mañana al desayuno  
y en la tarde después de almuerzo 
al lado de un cartel donde dice "Hay Pan". 
 
Conversé con las calles y los ladrillos 
 
Leí las caras, las arrugas y las palabras 
escuché las voces temblorosas. 
 
Leí el reflejo de las letras en sus ojos  
cuando ellos leían las cartas del extranjero. 
 
Cuando escuchaban las grabaciones de cassettes  
que venían desde el exilio. 
 
Coleccioné las estampillas de los saludos de navidad  
que venían de lejos. 
 
Escuché a Víctor por los callejones  
y le pregunté 100 cosas  
algunas me las respondía, 
a veces se demoraba, 
pero me respondía. 
 
Hablé con los desaparecidos  
y pensé en la prisión muchas veces 
le temí a la tortura,  
y ahora le temo al olvido. 
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Vi panfletos y lienzos en las calles 
boletines y obras de teatros, 
compré documentales clandestinos en el persa bío-bío. 
 
¡Cuánta cosa que uno hace por recordar lo que nunca ha 
vivido! 
 
Hay que defender la memoria  
como una trinchera, pensé. 
Más bien y ahora que me acuerdo,  
eso me lo enseñó mi madre 
que hoy le teme al Alzheimer. 
 
La gente se está yendo. 
Me voy a ir yendo, dicen los viejos   
Y se van po’. 

 
Agosto 2023 
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POEMA INCOMPLETO 
 
 

A Eugenia Martínez y su madre Irma Hernández * 
 

 

Nos falta un pedazo 

no sé si es de corazón o de guata. 

Es una no respuesta 

A una pregunta de medio siglo. 

 

Una respuesta para las madres 

que vieron muchas veces los ojos de sus hijos hijas 

que tomaban su leche de la mama 

mientras ellas acariciaban sus cejas con el pulgar 

y hoy ya no saben dónde más buscar, 

a quien más preguntar 

y no saben ¿Dónde están? 

 

Nos falta una respuesta a las hijas 

que esperan a su padre entrar por la puerta 

ya de vuelta de la jornada extenuante 

para colgarse de sus hombros 

o para que le ayude con la tarea. 

 

Una respuesta a la compañera que espera, 

militante del desvelo y la impaciencia 

combatiente de la soledad y el pánico 

una respuesta a la compañera que lucha 

por llevar el pan de la once y el desayuno 

mientras recuerda las manos  

de quién sigue amando 

y que se le aparece en los sueños 

y despierta con más dolor. 
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Una respuesta a los hijos que esperan a su madre, 

que no termina de entender la vida sin saber  

¿Dónde está? 

Que se remecen con la incertidumbre muerte 

de quien les dio la vida. 

 

Nos faltan pedazos 

de vidas truncadas 

de historias mutiladas 

jóvenes inconclusos. 

 

No estamos todos. 

 

Nuestra población está llena de almas 

y muchas casas son animitas  

que recuerda el espacio, 

las carcajadas y las esperanzas 

de los que no llegaron de vuelta. 

 

Nos falta un pedazo,  

que hoy está lleno de dolor, 

rebalsado de mentiras y omisiones. 

Intentamos llenar lo faltante  

con pinturas de sus rostros en los muros 

con siluetas,  

con gritos, 

con poemas y canciones. 

 

Pero nos faltan esos retazos, 

nos faltan 

cómo notas en una melodía 

cómo versos de esta poesía  

nos falta saber dónde están. 
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Nos faltan esos versos. 

discúlpenme, pero 

este poema nunca estará completo 

no se puede terminar, 

falta saber dónde están. 

 

Septiembre 2023 

 

 

 

 

 

 

*Eugenia del Carmen Martínez 

Hernández, pobladora de Legua 

emergencia y obrera textil, participó de 

la toma de su empresa y luego del 

Golpe de Estado fue entregada por sus 

patrones a la DINA. Detenida 

desaparecida desde el 24 de octubre de 

1974 hasta hoy. Su madre, Irma 

Hernández también vecina de Legua 

Emergencia vivió hasta sus últimos días esperando y luchando 

por encontrar a su hija. 
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TANQUES AL DESAYUNO 
 

 

 

 

Ese día en la mañana mi papá estaba con nosotros, yo estaba 

contento y algo extrañado, a esa hora mi padre debería estar 

trabajando, pero la puerta que daba a la calle estaba cerrada, 

encadenada por dentro, como nunca.  Poníamos una cadena 

por fuera, cuando salíamos, pero cuando estábamos dentro 

nunca estaba cerrado, nunca cerrábamos, solo la puerta del 

jardín estaba cerrada con candado, pero ahora que me 

acuerdo, en esos años todavía no teníamos puerta en el jardín.      

Se sentía ruido afuera, perros ladrando y vehículos. Algunos 

gritos se colaban por entre las murallas de tablas. Mi padre 

tomaba desayuno en la mesa de la cocina con nosotros, él se 

había duchado hace poco, hacía frío y la taza de té humeaba en 

la cocina. Todavía había olor a pan tostado.   

—¿Qué pasa? — pregunté por lo que me acuerdo. 

—Andan los milicos afuera— me respondió mi mamá— 

Tú papi no va a salir hoy. 

Solo me acuerdo de eso.  Siempre me acuerdo de eso. No sé ni 

cuantos años tenía, pero eran pocos. No dijeron nada más o la 

verdad no me acuerdo de nada más.           
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Yo me acuerdo, que me imaginaba tanques y tanquetas en las 

calles. Militares con las caras pintadas, me acuerdo en otras 

ocasiones haberles visto de esa forma, pero esa vez no vi nada, 

solo me las imaginaba, quizás en realidad no pasaba nada, pero 

la puerta encadenada y la cara de mi padre me decía que sí 

pasaba algo. A ratos me imaginaba o quizás solo mezclo los 

recuerdos y no era mi imaginación, pero creo imaginar a varios 

sujetos que fusil en mano y brazalete verde en el brazo, con 

lentes oscuros saltaba de la parte de atrás de una camioneta 

roja, rápido se metían a una de las casas y se llevaban a un 

hombre, mientras su mujer gritaba desesperada y se llenaba de 

saliva su boca y sus ojos de lágrimas y daba formidables y 

roncos gritos que desgarraban su garganta.   

No me acuerdo de que yo sintiera miedo en esos años, 

tampoco me preguntaba mucho, ni tampoco le preguntaba a 

alguien, finalmente yo vivía mi infancia y mi inocencia, pero el 

recuerdo no se borró hasta esta fecha en la que escribo. Lo 

escribo para contarlo, porque la verdad creo que estas 

imágenes no se borrarán. Algún día quizás se terminen 

mezclando con imágenes vistas, imaginadas, contadas, pero no 

se borrarán. Quizá ya están mezcladas.   

Tengo poco recuerdo de mi padre, este es uno de los pocos, 

por eso tengo la certeza que es verdad. Ahora que escribo, creo 

saber un poco más de lo que viví en esos tiempos.   

    

agosto  2012 
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Ilustración de Bandurria para el cuento Tanques al Desayuno, 

realizado especialmente para esta edición de Boletín para no 

olvidar 2023. 
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LA MÚSICA DE LAS TAREAS 

 

 

La guitarra sonaba despacio y como a lo lejos. El menor copiaba 

la materia del borrador al cuaderno de historia; le habían 

dictado horas en la escuela y debía estar al día. El mayor un 

poco más allá tocaba la guitarra y ocupaba un cuaderno donde 

leía las letras de las canciones, con todo y notas, marcadas con 

un desatacador verde fluorescente. Los estremece una turba 

de gatos que pelean en los techos de lata de la vieja casa, al 

menor le parecieron cientos los gatos, los dos se distrajeron un 

rato con el bullicio felino. Miraron el techo como si pudieran 

ver a través del cielo raso o si pudieran escuchar mejor. Los 

arpegios acompañaban más que cualquier canal de televisión. 

Repasar la materia del colegio, mientras escuchaban canciones 

urgentes de Playa Girón, de sueños de serpientes, de amor y 

revolución. Entraba por los oídos las letras sumadas a las notas, 

con acordes de la voz que acostumbrado imitaban 

inconscientes, mientras el lápiz pasta se desplazaba rápido y 

siempre con buena letra por el cuaderno de historia y luego el 

de castellano. Se mezclaban las oraciones de la tarea con las 

letras de las canciones y escribía notas, como comas y acordes 

como puntos.   

Una cuerda mancha la hoja con lápices de colores. Mientras el 

tibio sol de marzo aparece y toca con suavidad el patio de la 

casa.  
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La habitación era de madera, las casas estaban todas juntas sin 

ninguna separación entre ellas. Las paredes, de tablas 

retorcidas por la humedad y el sol, guardaban el trabajo de 

cientos de hombres y mujeres, que las construyeron en el 

pasado. A pulso, a martillo y serrucho.  El techo de zinc y 

forrado por dentro con plumavit, parecía débil, endeble y frio. 

Toda la casa parecía débil, lo eran. Lo son.  

 

 Junio 2011 
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SEPTIEMBRE 88 
 

 

 

Eran decenas de paracaídas que venían desde el cielo azul de 

septiembre, daban ganas de bajar del techo y correr hacia 

donde cayeran, pero al parecer siempre caen más lejos de lo 

que uno piensa, la avioneta bombardeaba el cielo con juguetes 

o mensajes. Yo estaba arriba del techo, en el cuarto de atrás, 

donde mi papá había tenido un taller de calzado. Al techo le 

faltaba varias planchas y me gustaba subir entre el empalizado 

a mirar los otros techos, me gustaba mirar las “comi” de esas 

fechas, esperaba algún volantín cortado, que pasara el hilo 

cerca.  Nunca pude encumbrar un volantín de forma decente, 

nunca tuve la paciencia.  El viento nunca fue mi aliado, bueno 

era más bien lo lerdo que podía ser para ese tipo de cosas. 

Porque me acuerdo que tampoco fui bueno para las bolitas, 

para el trompo, para la pelota, etc.  Me gustaba subir a lo que 

quedaba de techo e imaginariamente apostaba al mejor 

volantín según sus colores y esperaba que pasara la tarde.  

Esa tarde una avioneta nos bombardeaba con pequeños 

paracaídas, quería correr para pillar uno, como corrían los 

niños por los techos por agarrar un volantín cortado.  Mi madre 

y las vecinas gritaban a los más pelusones, cabros claramente 

más choros que yo, que eran capaces de correr, moviendo y 

quebrando algunos pizarreños, techos que se lloverían en el 

siguiente invierno.  Les importaba bien poco lo que dijeran las 

https://lasombradelnogal.blogspot.com/2012/08/septiembre-88.html
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viejas, sin ninguna culpa y cero conciencias, se morían de risa 

burlesca después de sus pillerías. 

Los paracaídas volaban ahora lejos, caerían más allá del parque 

quizás, ya no tenía ganas de correr detrás de ellos, pero tuve 

ganas de tener uno. 

A esa hora el sol bajaba entre las casas de la Emergencia, los 

volantines se elevaban siempre, casi siempre, hacia el noroeste 

y tenían que sortear los cables y árboles para llegar arriba. 

Costaban algunas monedas, pero agarrar uno que había sido 

cortado en competencia parecía ser más valioso.  Ahora si 

venía con hilo curado mejor aún. 

Ya había perdido la curiosidad por los paracaídas.  No me 

interesaba lo que traían, no me interesaba nada.  Bajaría, pero 

ahora para ir a juntarme con mis amigos, a un par de cuadras 

de mí casa. 

 

Allá estaban ellos, mirando como los más grandes “curaban” 

hilo. Ya habían aporreado un tarro con unos pedazos de tubos 

fluorescentes que habían molido y lo habían echado dentro, lo 

habían machacado hasta hacer polvo de vidrio.  El tarro 

retorcido, plano casi, no dejaba ver ninguna partícula de 

vidrio. La cola caliente humeaba en una pequeña cacerola vieja 

y el dueño del hilo pasaba una punta a través de un corcho de 

garrafa. Otro de los grandes, el “Sordo” Pato, intentaba sacar el 

vidrio molido desde la lata.  
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Algunos de mis amigos corrieron a las “pescas”, un “pavo” de 

los grandes iba cortado y caería supuestamente en el callejón 

de Venecia, aunque siempre pasaban de largo y terminaban en 

las industrias del callejón, pero igual entretenía correr y quizá 

pescar el hilo y agarrar el volantín en vuelo.  

Ya de vuelta se volvieron a instalar a mirar el proceso de la 

“cura”. Miraban mientras tiraban tallas y se burlaban de algo o 

de alguien, apoyado en la muralla, uno al lado del otro. El ovillo 

de hilo estaba dentro de la olla, impregnándose de la cola, 

atrás venia otro de los grandes con el corcho sacando el exceso 

de pegamento y más atrás el dueño del hilo, llevaba en sus 

manos un cartón, con el vidrio molido.  Al hilo le quedaban 

adheridas pequeñas partículas de vidrio por el pegamento, y lo 

enrollaban entre dos árboles a la distancia de unos buenos 

metros.  Varias vueltas se dieron entre los árboles, parando 

cada cierto tiempo, para ver los resultados, para arreglar el 

vidrio, para mirar la cola o el ovillo. Dieron muchas vueltas, 

eran muchas yardas de hilo, varias vueltas ante la atenta 

mirada de nosotros los más chicos. 

                

Un niño, más chico aún, jugaba con un volantín de plástico. 

Nunca fueron buenos los volantines de plástico, ni con mucho 

estampado, ni con muchos colores, los mejores eran de papel 

volantín y con buenos maderos.  El volantín decía “NO” y tenía 

un arcoíris de colores, no lo pudieron elevar el niño y su padre, 

solo ganó unos metros desde el suelo, luego se aburrieron o se 

rompió. 
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Desde el callejón venían los de Colchero, “los cochinos” les 

decíamos. Uno de ellos traía un paracaídas de esos que habían 

soltado desde la avioneta, el niño venía arrastrando el juguete, 

pasaron por el lado nuestro, no dijeron nada, eran menos que 

nosotros esta vez.  Yo miré atentamente y el paracaídas decía 

con letras azules “Si” con una estrella como punto de la “i” y de 

él colgaba una bolsa de arena. No medía más de medio metro. 

Pensé que yo puedo hacer uno de esos. 

La campaña del “Sí” me molestaba. Me molestaba más, desde 

que mi madre había hecho tapar las consignas del “No” que mi 

hermano mayor había escrito en la muralla de nuestra 

pieza.  La había hecho tapar no sin antes sermonear a mi 

hermano. Retándolo y advirtiéndole que no podía escribir esas 

cosas en la casa. ¿Qué pasaría si entran los pacos a la casa, le 

preguntaba ella? Y mi hermano la miraba y no contestaba. 

Nos bombardearon con juguetes cuando éramos niños y 

queríamos jugar.  Esa tarde era septiembre, era once de 

septiembre y nos entraríamos temprano.  

Agosto 2012 
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NIDOS 
 

 

a los conspiradores y traicioneros gringos  
(y de cualquier otro origen o nacionalidad) 

 

 

I 

Cuatro puntas, bolas en blanco y negro / figuras repetidas en la 

mente como bombas cayendo de un bombardero en Vietnam 

/figuras cuadradas entronchadas como cuerdas atando manos/ 

con columnas de mentiras amarillas enlozadas en cerámicos, 

colgadas de los quioscos  / todo decorado de latas afiladas en 

óxidos oscuros / sonora con mantras metálicos con ecos de 

maderas / como cuando las balas atraviesan las pieles y huesos 

/ todo frio, todo azul morado congelados ocres / tierras negras 

sangres terracotas / rieles ferroviarios salados por el mar. 

Derrames de escombros bombardeados de Hiroshima/ 

iluminadas con semáforos rojos luciérnagas borrosas 

manchadas de tierra, aglomeradas viscosas/ radioactivos 

átomos como piojos en las plumas de la nidada pasada 

/alambres de púas de Guantánamo/ vendas llenas de terror/ 

tiras de trajes naranjos de presos arrestados secuestrados 

cegados, separados de sus familias / tiras anaranjadas 

remojadas en lágrimas, orina y sudor / camas electrificadas. 

Así es tu nido el que construiste, sedicioso altanero ignorante 

/criarás a tus hijos con la sangre que sembraste. 
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II 

 

Playas sucias de sangres de delfines oscuros / sangre plástica 

baba blanca…  

 

Atrapados los ríos, electrocutados los peces    

 

Declaración de minera multinacional - mentira 

 

¿Cuánto más? Mentiras. 

 

Este es tu país  

No hay más patriota/ no hay más patria 

No hay más nación, ni tampoco noción del daño 

 

¿Cuántos años? 

 

Desde los viejos de antaño que revientas los campos 

 

Los fuegos, las aguas, el aire 

 

¿Cuántos más quieren tener? 
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III 

A los nuestros. 
 

 

 

Cuanto quisiera yo poder durar 

para verte hijo en el futuro caminar  

Cuando revienten los pavimentos, las porfiadas hierbas 

prohibidas 

Cuando los colores marchen frente a los palacios 

Cuando el sol cada mañana suspenda las hojas estáticas en el 

aire tibio  

Suspendidas en olor a tierra mojada. 

 

Ahora todavía no ganamos, pero a mí no me comió el silencio 

la indiferencia quedó arrinconada 

la verdad se aburrió que la escondieran tras el tiempo 

y salió a caminar entre las masas de los futuros cercanos.   

 

Ya se rindió lo perpetuo, ahora hay que trabajar. 

Sé que ellos no ganarán, por eso es que debemos estar 

para romper los nidos de seres funestos,  

para gritar los gritos de la verdad- vida 

en los bosques, el mar y también la ciudad 

donde hayan oídos que deban escuchar.    

 

 

*Texto para una lectura sobre la operación Cóndor, marzo 2016. 
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PARA LEER EN VOZ ALTA 
 
 
 
 
 
¿Cómo salir de la profunda tristeza del recuerdo? 
No lo sé. 
 
Las cáscaras del tiempo pesan 
Se quiebran y pesan. 
 
Toda cicatriz es recuerdo del pasado. 
 
Habrá que preguntarles a quienes han perdido mucho 
y siguen luchando día a día. 
No me atrevo a preguntarles 
quizá probar sus zapatos 
a mí me aprietan los botones de los puños 
de solo mirarlos, 
sumarse y abrazar sus causas, quizá 
conocer también a aquellos que no están, 
saber de aquellos que no pudieron sostener  
en sus corazones el recuerdo 
y decidieron acompañar las partidas, 
decir sus nombres, 
escribirlos en las murallas, 
llevarlos en la solapa, 
seguir otro viaje 
observar sin juzgar 
pensar, sentir. 
No soy quien. 
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¿Habrá estado en Londres 38? 
¿Cómo superar la pérdida? 
¿Se supera algo así? 
Dicen que pasó por la Venda Sexy 
Tengo una colección de preguntas 
cada una más afilada que la otra, 
pero las guardo en el bolsillo de mi camisa  
junto al latido… 
 
¿Dónde? 
 
Prefiero llevar el vacío de respuestas 
que abrir heridas con palabras 
que no sanan. 
Ya llegará el momento de hablar, 
si es necesario. 
 
La Justicia que tarda no es justa. 
Vuelvo a la rabia y a la pena 
¿Cómo se sale de este espiral? 
 
Quizá construir un carnaval 
en el pecho, en la mitad del corazón, 
llenar de colores las calles 
volar dentro del espejo 
o prender otra vez el fuego, 
gritar consignas 
rezar en silencio, 
escribir carteles y lienzos 
mirar a los ojos mientras cantamos 
enamorarnos sinceramente, quizá, 
vivir sueños y luego,  
seguir soñando, 
pintar un mural con los amigos 
correr detrás de un volantín otra vez, 
pero ¡quién soy yo para dar solución! 
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Bailar, reír, cantar 
hablar y crear  
cómo respuesta al miedo. 
Recordar una y otra vez, 
vivir profundamente, 
Intensamente. 
 
Golpear una olla, 
meter ruido, 
levantar una revuelta. 
 
Caminar y abrir caminos 
crear y estar en paz, 
estar en paz 
¿estar en paz? 
es difícil estar en paz 
y recordar al mismo tiempo, 
pero aquellos que perdieron la ternura  
fueron derrotados. 
 
Reparar los hilos con cariño  
en algo ayuda 
a equilibrar la balanza. 
 
¿Por dónde parto? 
Quizá llenando de colores lugares en blanco 
Hojas de papel, telas, muros 
intentar pintar las nubes  
construir un nuevo canto 
escribir y leer en voz alta. 
Leer en voz alta. 
Escribir textos para leer en voz alta. 
 

Octubre 2023 
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